Chapitre 11 | Questions de père

Le lendemain, je découvris qu’un balcon pouvait avoir des conséquences administratives.

Enfin.

Je m’en doutais déjà.

Depuis l’affaire Eugène, le balcon n’était plus vraiment un balcon. C’était une zone frontalière, une source de responsabilités potentielles, d’allergies, de conversations de couloir et de décisions que mon chat considérait avec un intérêt criminel.

Je pensais avoir stabilisé la situation.

Grillage renforcé.

Baie vitrée fermée.

Surveillance accrue.

Retrait des meubles pouvant servir de tremplin, d’échelle ou de justification philosophique.

Système imparfait, mais cohérent.

Je n’avais pas prévu le père de Liora.

Erreur.

Le dimanche après-midi, vers seize heures, quelqu’un toqua à ma porte.

Deux coups.

Nets.

Pas ceux de Liora.

Liora toquait comme elle entrait dans une phrase : vite, avec l’air d’avoir déjà commencé la conversation avant que la porte s’ouvre.

Là, c’était différent.

Contrôlé.

Mesuré.

Une façon de toquer qui semblait avoir lu le règlement intérieur de l’immeuble et trouvé plusieurs choses à redire.

Eugène leva la tête depuis le canapé.

Moi aussi.

Demitrius se figea dans son coin, un brin de foin encore entre les dents.

— Si c’est pour toi, tu n’es pas là, dis-je à Eugène.

Il cligna des yeux.

Je regardai par le judas.

Le père de Liora.

Évidemment.

Il se tenait droit dans le couloir, avec cette présence calme qui donnait l’impression que même les murs devaient corriger leur posture. À côté de lui, Liora occupait l’espace d’une manière très différente. Sweat clair, cheveux attachés, mains dans les poches, expression mi-coupable mi-amusée.

Très mauvais mélange.

J’ouvris.

— Bonjour.

— Bonjour, Aurèl.

Il connaissait maintenant mon prénom.

Je ne m’y étais toujours pas habitué.

Dans sa voix, il ressemblait moins à un prénom qu’à un dossier.

— Bonjour, dis-je à Liora.

— Salut.

Elle sourit trop vite.

— Avant qu’il parle, je précise que ce n’est pas une convocation.

Son père tourna lentement la tête vers elle.

— Personne n’a parlé de convocation.

— C’est l’ambiance.

— Liora.

— Je préviens.

Je gardai une main sur la poignée.

Position défensive.

Involontaire.

Probablement visible.

— Il y a un problème ? demandai-je.

— Non, dit son père.

Puis il regarda brièvement vers mon balcon, visible derrière moi.

— Enfin, pas encore.

Très rassurant.

Liora leva les yeux au plafond.

— Papa.

— Je dis simplement que le problème n’a pas besoin d’attendre pour être traité.

— Tu vois ? dit-elle vers moi. Pas une convocation. Une prévention active.

Son père sortit de sa poche un petit carnet plié.

Bien sûr.

Il avait un carnet.

— J’ai regardé la séparation entre nos balcons, dit-il.

— Depuis chez vous ?

— Oui.

— D’accord.

— Elle est insuffisante.

Je regardai Liora.

Elle fit une grimace qui voulait dire : je sais.

— Je suis en train de sécuriser, dis-je.

— J’ai vu.

Silence.

Pas bon.

— Enfin, reprit-il, j’ai vu l’installation actuelle.

Liora se pinça les lèvres.

Elle allait rire.

Elle se retint.

Ce qui était presque pire.

— Elle est provisoire, dis-je.

— Je l’espère.

Très bien.

La conversation venait officiellement de devenir une évaluation technique.

— Papa a une idée, dit Liora.

— Une idée avec des croquis, corrigea son père.

— Les croquis sont utiles.

— Je n’ai pas dit le contraire.

— Tu l’as dit avec ton visage.

— Mon visage est indépendant.

Le couloir semblait soudain trop étroit pour contenir leur dynamique familiale et mon inconfort.

— Vous voulez que je regarde ? demandai-je.

— Oui, dit le père.

— Il faudrait venir chez nous deux minutes, ajouta Liora. Pour voir l’angle depuis l’autre côté.

Je me figeai.

Chez eux.

L’appartement d’à côté.

Le territoire d’où venaient les pas, les voix, les portes, les vidéos politiques modérément assourdissantes, les retours tardifs, les conversations étouffées, le rire de Liora.

Cet endroit existait dans ma vie depuis des mois sous forme de sons.

Je n’avais pas prévu qu’il ait une entrée.

Enfin, évidemment qu’il avait une entrée.

J’avais déjà vu la porte.

Plusieurs fois.

Mais la porte, jusque-là, avait représenté une limite théorique.

Un rectangle fermé qui expliquait pourquoi les bruits n’étaient pas exactement les miens.

— Juste deux minutes, dit Liora.

Elle l’avait dit plus doucement.

Comme si elle avait senti l’hésitation.

Ce qui m’agaça.

Pas contre elle.

Contre le fait que mon hésitation soit suffisamment visible pour qu’on puisse l’aider.

— Oui, bien sûr.

Trop formel.

Eugène apparut derrière mes jambes.

Évidemment.

Timing parfait.

Il se glissa à moitié dans l’encadrement, leva la tête vers Liora, puis vers son père, comme s’il venait saluer deux diplomates adverses.

Le père le regarda.

— Il ne vient pas.

— Je n’ai rien dit, répondit Liora.

— Tu allais le penser.

— Penser n’est pas interdit par le règlement de copropriété.

— Pas encore, murmurai-je.

Liora éclata presque de rire.

Son père me regarda.

Pas sévèrement.

Plutôt surpris que j’aie parlé.

Je sortis dans le couloir en prenant soin de bloquer Eugène avec mon pied.

Il tenta une sortie latérale.

Échec.

— Reste.

Il me regarda avec une expression de trahison profonde.

La porte de Liora était ouverte.

Je passai le seuil.

Et l’appartement d’à côté devint réel.

Pas seulement plus grand que mon studio.

Beaucoup plus habité.

C’était la première chose qui me frappa.

L’espace n’était pas seulement rempli d’objets. Il était rempli de passages. De preuves que plusieurs personnes vivaient là avec des horaires différents, des habitudes superposées, des urgences incompatibles.

Des chaussures près de l’entrée.

Trop de chaussures.

Un porte-manteau chargé de vestes.

Un sac de sport contre le mur.

Des clés dans une coupelle trop petite.

Une écharpe sur le dossier d’une chaise.

L’odeur d’un plat mijoté quelque part.

Tomate.

Épices.

Café aussi.

Une télévision allumée sans le son dans le salon.

Des cadres sur les murs.

Des photos de famille.

Liora plus jeune, en short de course, médaille autour du cou, expression victorieuse et probablement déjà insupportable.

Son père, plus jeune aussi, avec moins de gravité dans les épaules.

Une femme que je reconnus avant même de l’avoir vraiment vue.

Sa mère.

Pas parce qu’elle ressemblait exactement à Liora.

Plutôt parce que quelque chose dans les yeux disait la même chose d’une façon plus calme.

Elle sortit de la cuisine en essuyant ses mains sur un torchon.

— Bonjour.

Voix douce.

Douce, mais avec un fond stable.

Une voix qui n’avait pas besoin de monter pour exister.

— Bonjour, répondis-je.

— Maman, c’est Aurèl, dit Liora.

— Je sais.

Silence.

Court.

Très efficace.

Liora ouvrit la bouche.

La referma.

Je regardai un point neutre près du porte-manteau.

Mauvais choix.

Il y avait une veste de Liora.

Donc pas neutre.

— Enfin, reprit sa mère avec un petit sourire, tu parles surtout d’Eugène, évidemment.

— Voilà, dit Liora. Exactement. Eugène.

— Et de Demitrius.

— Évidemment.

— Et de l’exposition.

Je restai immobile.

Liora se gratta la tempe.

— Oui, bon.

Le père revint vers nous.

— Nous sommes venus pour le balcon.

— Oui, dit Liora. Le balcon. Sujet passionnant.

Sa mère me regarda.

— Venez, Aurèl. Vous voulez boire quelque chose ?

— Non, merci.

Réponse immédiate.

Réflexe de survie.

Elle sourit comme si elle l’avait prévu.

— D’accord. Je vais quand même faire du thé.

Très bien.

J’avais donc perdu.

Nous traversâmes le salon.

Je ne savais pas où poser les yeux.

Dans mon studio, je connaissais tout. Chaque objet avait une relation avec moi. Même le désordre était le mien. Ici, tout me regardait depuis trop d’angles.

Les photos.

Les livres.

Les coussins.

Une tasse oubliée sur une table d’appoint.

Un plaid replié à moitié.

Des papiers administratifs empilés proprement.

Une petite plante sur le rebord d’une fenêtre.

Le salon était plus bruyant que le mien même sans bruit.

Liora me regarda.

— Ça va ?

— Oui.

— Tu as le visage.

— Lequel ?

— Celui qui essaie de ne pas toucher aux objets.

— C’est un visage courant quand on entre chez les gens.

— Pas autant.

— Liora, laisse-le respirer, dit sa mère depuis la cuisine.

— Je le laisse.

— Tu commentes sa respiration.

— Pas encore.

Je ne pus pas m’empêcher de sourire.

Très peu.

Accident.

Le père ouvrit la porte-fenêtre du balcon.

— Venez voir.

Le balcon familial était légèrement plus grand que le mien, ou peut-être donnait-il cette impression parce qu’il contenait davantage de choses. Deux chaises pliantes, un petit pot avec du basilic en meilleure santé que toutes mes plantes réunies, une caisse en plastique avec des outils, un tapis d’extérieur, une lampe solaire accrochée à la rambarde.

De ce côté, la séparation semblait effectivement encore plus basse.

Traîtresse.

Le père montra l’angle avec une précision redoutable.

— Votre chat est passé ici.

— Probablement.

— Sûrement.

— Oui.

— La pente du rebord lui permet de prendre appui. Le problème, ce n’est pas seulement la hauteur, c’est l’angle.

Je regardai le rebord.

Il avait raison.

Je détestais un peu la facilité avec laquelle il avait raison.

— J’ai mis du grillage de mon côté, dis-je.

— Je l’ai vu.

Encore cette phrase.

Liora, restée près de la porte-fenêtre, dit :

— Il fait ce qu’il peut.

Je me tournai vers elle.

Trop vite.

Elle s’arrêta.

Moi aussi.

Le père ne sembla pas remarquer.

Ou fit semblant.

— Je n’en doute pas, dit-il. Mais une solution qui dépend de l’optimisme humain n’est pas une solution.

— Très belle phrase, dit Liora. Tu devrais l’encadrer.

— Je pourrais.

Je regardai le balcon.

— Vous proposez quoi ?

Il sortit un croquis plié de son carnet.

Un vrai croquis.

Avec mesures.

Flèches.

Petites annotations.

Le genre de document qui, pour moi, relevait soit d’une menuiserie sérieuse, soit d’une enquête après incident aérien.

— Une plaque transparente ici. Fixée sur la rambarde et la séparation. Pas trop haute, pour ne pas gêner la lumière. Suffisamment pour empêcher le passage. Et un retour sur le côté.

— Un retour ?

— Sinon il contourne.

Je regardai le vide.

Puis la plaque imaginaire.

Puis Liora.

— Il contournerait ?

— C’est Eugène, dit-elle. Probablement.

Trahison.

Exacte, mais trahison.

— J’ai des outils, reprit son père. Et une plaque de plexiglas en réserve à la cave. Il faudra seulement vérifier les fixations de votre côté.

Je mis quelques secondes à comprendre.

— Vous voulez l’installer ?

— Je propose d’aider.

Phrase simple.

Pas intrusive.

Enfin, peut-être.

Mais son ton donnait à l’aide la forme d’une décision déjà raisonnable.

— Je peux le faire, dis-je.

— Vous avez une perceuse adaptée ?

— Non.

— Une visseuse ?

— Non.

— Une scie pour ajuster la plaque ?

— Non.

Il hocha la tête.

Pas victorieux.

Pire.

Factuel.

— Donc je peux aider.

Liora regardait le sol du balcon.

Je sentais qu’elle voulait intervenir.

— Ce serait gentil, dis-je finalement.

— Ce n’est pas une question de gentillesse. C’est une question de sécurité.

Bien sûr.

La gentillesse avait été radiée du dossier.

Nous retournâmes dans le salon.

La mère de Liora avait posé quatre tasses sur la table basse.

J’en avais refusé une.

Elle m’en avait quand même attribué une.

La vie familiale, visiblement, ignorait certaines réponses.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Le père prit le fauteuil.

Liora se laissa tomber sur le canapé avec une aisance d’habitante officielle.

Sa mère s’assit à côté d’elle, légèrement de biais.

Il restait une place sur le canapé.

À côté de Liora.

Ou une chaise.

Je choisis la chaise.

Évidemment.

Liora me lança un regard.

— Choix stratégique.

— Mobilité.

— Sortie de secours ?

— Toujours.

Sa mère sourit dans sa tasse.

Le père, lui, semblait déjà passer à la suite du dossier.

— Vous travaillez chez vous, donc ?

Je posai ma tasse trop vite.

Thé chaud.

Danger.

— Oui.

— Vous êtes illustrateur.

— Oui.

— Freelance.

— Oui.

Trois oui.

Très beau début d’interrogatoire.

Non.

Pas interrogatoire.

Conversation normale.

Le problème, c’était justement ça.

— Depuis combien de temps ? demanda-t-il.

— Un peu plus de deux ans.

— Vous avez commencé directement après vos études ?

— Pas exactement. J’ai fait un an en école d’arts appliqués, puis j’ai arrêté. Après, j’ai travaillé à côté, et j’ai commencé les commandes petit à petit.

Je n’aimais pas la phrase.

Elle était vraie.

Elle donnait quand même l’impression de marcher sur des planches mal fixées.

— Vous avez arrêté l’école ? demanda-t-il.

Liora se redressa.

— Papa.

— Je pose une question.

— Oui, avec ta voix de formulaire.

— Ma voix est normale.

— Non.

Sa mère leva doucement la main.

— Liora.

Un mot.

Pas dur.

Mais Liora se tut.

Vite.

Je le remarquai.

Comme au stade.

Pas pareil, évidemment.

Mais il y avait dans cette famille des rythmes qu’elle connaissait très bien.

— Oui, dis-je. J’ai arrêté.

— Pourquoi ?

Question simple.

Pas méchante.

C’est peut-être ce qui la rendait plus difficile.

— Ce n’était pas vraiment pour moi.

Silence.

Réponse insuffisante.

Je le savais.

— J’avais l’impression de passer plus de temps à apprendre à présenter ce que je faisais qu’à le faire. Et financièrement, c’était compliqué. Donc j’ai pris des commandes. Au début, des petites. Puis plus régulièrement.

Le père hocha la tête.

— Et aujourd’hui, c’est stable ?

Voilà.

Le mot arriva.

Stable.

Je le vis presque traverser le salon.

Se poser entre la tasse de thé et les coussins.

Liora ouvrit la bouche.

— Il travaille vraiment, papa.

Je me tendis.

Elle continua trop vite :

— Il a des commandes, des clients, une exposition bientôt. Ce n’est pas comme s’il dessinait trois trucs dans son coin en attendant que l’inspiration tombe du plafond.

Je savais qu’elle voulait aider.

Je le savais.

Et quelque chose en moi fut touché si rapidement que je n’eus même pas le temps de le refuser.

Elle me défendait avec une certitude simple.

Comme si le dossier était déjà clair pour elle.

Comme si mon travail n’avait pas besoin de s’excuser d’exister.

Mais entendre « il travaille vraiment » dans son salon familial me donna envie de disparaître dans la doublure de la chaise.

Parce que si elle devait le dire, c’était peut-être que ça ne se voyait pas.

Ou pas assez.

Ou pas à moi.

— Je n’ai pas dit le contraire, répondit son père.

— Tu allais.

— Je demande s’il peut en vivre.

— Ce n’est pas pareil.

— Si, c’est très proche.

— Pas quand tu le dis comme ça.

— Comment devrais-je le dire ?

— Pas comme si tu évaluais un prêt immobilier.

Sa mère posa sa tasse.

— Liora.

Deuxième avertissement.

Liora inspira, puis s’enfonça dans le canapé.

Visiblement, elle se retenait encore de courir un virage.

Je regardai son père.

— Ce n’est pas toujours stable, dis-je.

Liora tourna la tête vers moi.

Je ne la regardai pas.

— Il y a des mois meilleurs que d’autres. Les commandes arrivent parfois toutes en même temps, parfois non. J’essaie d’avoir des clients réguliers. Je fais aussi des visuels pour des petites maisons d’édition, des affiches, des choses comme ça.

— Vous avez un statut ?

— Micro-entreprise.

— Des cotisations.

— Oui.

— Une comptabilité suivie ?

— Oui.

Il hocha la tête.

Je ne savais pas s’il approuvait ou s’il ajoutait simplement des informations dans une colonne.

— Et l’exposition ? demanda-t-il. C’est rémunéré ?

— Non.

— Donc c’est de la visibilité.

Le mot visibilité eut l’air de lui déplaire physiquement.

Je comprenais.

Moi aussi, souvent.

— Oui. Enfin, pas seulement. Les œuvres peuvent être vendues, mais ce n’est pas garanti.

— Les impressions sont à votre charge ?

— En partie.

— Donc vous investissez sans garantie de retour.

— Papa, dit Liora.

Plus bas cette fois.

Pas comme une contestation.

Comme une fatigue.

Son père la regarda.

— Ce sont des questions normales.

— Je sais.

— Alors ?

— Alors elles tombent toutes du même côté.

Le silence qui suivit fut plus délicat.

La mère de Liora intervint.

— Ton père compte toujours les marches avant de monter l’escalier.

Je tournai les yeux vers elle.

Elle souriait légèrement.

— Ce n’est pas qu’il pense que l’escalier va s’effondrer. Il veut savoir où il met les pieds.

Le père eut un mouvement de sourcil.

— Je ne compte pas les marches.

— Tu les comptes mentalement.

— Pas systématiquement.

— Oui, bien sûr.

Liora sourit.

Moi aussi.

Un peu.

L’air se déplaça dans la pièce.

Pas beaucoup.

Mais assez.

La mère se tourna vers moi.

— Et vous, Aurèl, vous dessinez depuis longtemps ?

La question n’avait pas le même poids.

— Depuis toujours, je crois.

— Vous croyez ?

— Je ne sais pas à partir de quand ça compte.

Elle hocha la tête.

— Liora m’a dit que vous dessiniez des intérieurs.

— Elle parle beaucoup, visiblement, dis-je.

Liora pointa un doigt vers moi.

— Attention.

Sa mère sourit.

— Elle parle quand quelque chose l’intéresse.

Très bien.

Je bus du thé.

Trop chaud.

Encore.

Il fallait que j’arrête d’utiliser les boissons comme tactique.

— Ce sont des intérieurs, oui, répondis-je. Des pièces. Des coins. Des fenêtres. Des choses comme ça.

— Des choses comme ça, répéta Liora.

Je lui lançai un regard.

Elle avait l’air presque fière de me prendre en défaut.

— C’est plus que ça, dit-elle à sa mère.

Je me raidis.

Pas beaucoup.

Assez.

— Il dessine ce qui reste. Les endroits après les gens. Enfin, je ne sais pas si je le dis bien.

Je regardai ma tasse.

Elle avait repris mes mots du balcon.

Les avait amenés ici.

Dans son salon.

Devant son père.

Devant sa mère.

Ce n’était pas violent.

Ce n’était pas une trahison.

Mais quelque chose en moi se ferma légèrement.

Pas contre elle.

Contre l’exposition soudaine.

La veille, ces phrases appartenaient à l’air froid, à la rambarde, à la nuit, à cette zone où rien n’était tout à fait chez l’un ou chez l’autre.

Ici, elles devenaient présentables.

Partageables.

Déposées devant des gens.

La mère de Liora me regarda avec douceur.

— C’est une belle idée.

— Ce n’est pas vraiment une idée, dis-je.

Trop vite.

Liora tourna la tête vers moi.

Je sentis son attention.

Et son incompréhension peut-être.

Ou son souci.

— Enfin, ajoutai-je, ce n’est pas aussi formulé que ça. Je dessine, et après j’essaie de comprendre pourquoi.

La mère hocha la tête.

— C’est souvent dans cet ordre-là.

Son père reprit sa tasse.

— Et vous vivez seul depuis deux ans ?

Changement de piste.

Très bien.

Ou pas.

— Oui.

— Votre famille est dans la région ?

— Non. Dans une autre ville.

— Ils vous soutiennent dans votre activité ?

Question normale.

Encore.

Je sentis la réponse arriver avant moi, comme une zone fragile sur laquelle il allait forcément marcher.

— Ils ne sont pas contre.

Phrase splendide.

Très convaincante.

Liora me regarda.

Cette fois, je ne pouvais pas l’éviter complètement.

Son expression avait changé.

Plus attentive.

Plus calme.

Sa mère aussi.

Le père posa sa tasse.

— Ce n’est pas toujours la même chose.

— Non.

— Ils auraient préféré une voie plus classique ?

— Pas vraiment.

Je pensais m’arrêter là.

Vraiment.

Mais la fatigue du salon, ou le thé, ou les questions, ou la présence de Liora sur le canapé, tout ça desserra quelque chose.

— Ils veulent surtout que je fasse quelque chose, dis-je. Comme tout le monde, je suppose.

Le père hocha la tête.

— C’est normal.

Normal.

Le mot fit un drôle d’effet.

Normal de demander si c’était stable.

Normal de se demander si l’exposition rapportait quelque chose.

Normal de vouloir des garanties.

Normal de préférer un chemin lisible.

Et moi, assis sur cette chaise, avec mes commandes irrégulières, mes carnets, mon exposition non rémunérée, mon chat récidiviste et mes fichiers sauvegardés trois fois, je ne savais pas très bien quelle case j’occupais.

Pas dramatique.

Pas honteux.

Juste fragile.

Liora se pencha légèrement en avant.

— Il n’est pas irresponsable.

Je fermai les yeux une demi-seconde.

Trop tard.

Elle continua :

— Il s’occupe de ses animaux mieux que beaucoup de gens s’occupent d’euxmêmes. Il travaille tout le temps. Il réfléchit à tout. Même trop. Il a sécurisé le balcon alors qu’Eugène est objectivement un génie criminel. Et il est venu au stade alors qu’il avait l’air de vivre une crise existentielle sur les gradins.

— Liora.

C’était son père cette fois.

Pas dur.

Mais sérieux.

— Quoi ?

— Aurèl peut répondre pour lui-même.

Silence.

Cette fois, il avait raison.

Et le pire, c’était que je n’avais pas envie qu’il ait raison.

Une partie de moi voulait la laisser continuer.

Une partie honteuse, soulagée d’être défendue avec autant d’évidence.

Une autre partie avait envie de sortir immédiatement.

Par instinct.

Je n’avais pas envie d’être une personne qu’on devait expliquer.

Surtout pas devant des parents.

Surtout pas devant elle.

Liora sembla comprendre quelque chose une seconde trop tard.

Son visage se ferma légèrement.

— Je sais, dit-elle.

La mère posa une main brève sur son genou.

Geste discret.

Je le vis.

Le père, lui, me regarda.

— Je ne cherchais pas à vous mettre mal à l’aise.

C’était probablement vrai.

C’était même ça, le problème.

— Je sais.

— J’ai tendance à poser les questions pratiques.

— Oui.

— Ce n’est pas contre vous.

— Je sais.

Deux mots.

Encore.

Mais cette fois, ils n’étaient pas tout à fait vides.

Je savais qu’il n’était pas contre moi.

Je savais que sa façon de regarder le monde passait par la sécurité, les fixations, les revenus, les cotisations sociales, les retours sur investissement, les risques d’allergie, les chats qui contournent.

Je savais aussi que mes propres doutes parlaient déjà cette langue-là.

Il n’avait pas besoin d’attaquer.

Il lui suffisait de poser les mots sur la table.

Le reste se faisait tout seul.

La mère reprit doucement :

— Vous avez l’air de tenir beaucoup de choses avec peu d’espace, Aurèl.

Je la regardai.

— Pardon ?

— Votre studio. Votre travail. Vos animaux. Vos dessins. C’est beaucoup, dans un petit lieu.

Je ne répondis pas tout de suite.

La phrase n’était pas une question.

Elle ne demandait pas de preuve.

Elle constatait autrement.

— Oui, dis-je.

Très brillant.

Elle sourit.

— Ça aussi, c’est une forme de stabilité.

Le père tourna légèrement la tête vers elle.

Pas en désaccord.

Plutôt surpris par le déplacement.

Liora regardait sa mère avec une gratitude discrète.

Je regardai mon thé.

Il refroidissait enfin.

Trop tard pour servir à quoi que ce soit.

Le père reprit, plus calmement :

— Pour le balcon, je peux passer demain en fin de journée. Si cela vous convient. On installe la plaque. Vous n’aurez plus ce problème.

— Oui. Merci.

— Dix-huit heures ?

— D’accord.

— Il faudra que vous soyez là.

— Je travaille chez moi.

— Justement.

Je ne sus pas si c’était une précision ou une blague.

Son visage ne m’aida pas.

Liora sourit.

— C’était presque drôle, papa.

— Je sais être drôle.

— C’est encore en débat.

— Pas pour moi.

La tension se desserra encore un peu.

Pas complètement.

Elle avait laissé une trace.

Je terminai mon thé, parce que c’était la seule action claire disponible.

Puis je me levai.

— Je vais vous laisser.

Liora se leva aussi, trop vite.

— Je te raccompagne.

— La porte est à six mètres.

— Justement. Distance critique.

Le père replia son carnet.

— Merci d’être passé, Aurèl.

— Merci pour le thé.

La mère sourit.

— Vous reviendrez quand il ne sera pas question de grillage.

Liora se tourna vers elle.

— Maman.

— Quoi ?

— Rien.

Elle avait rougi ?

Peut-être pas.

Peut-être la lumière du salon.

Très mauvaise lumière.

Je répondis quelque chose comme :

— Oui, merci.

Ce qui ne voulait rien dire.

Nous traversâmes l’entrée.

Liora resta près de moi pendant que je remettais mes chaussures.

Action inutilement vulnérable.

Il n’existe pas de dignité parfaite en remettant ses chaussures chez quelqu’un sous le regard de la personne qui vous a défendu trop vite devant son père.

Je me redressai.

— Désolée, dit-elle.

Pas fort.

Je la regardai.

Elle fixait la poignée de la porte d’entrée.

— Pourquoi ?

— Tout à l’heure. J’ai parlé à ta place.

Je ne répondis pas immédiatement.

Le couloir familial derrière elle continuait de vivre.

Sa mère rangeait probablement les tasses.

Son père feuilletait peut-être déjà son carnet.

Une canalisation vibra quelque part.

— Tu voulais aider, dis-je.

— Oui.

— Je sais.

Elle leva les yeux.

— Mais ?

Voilà.

Elle aussi entendait les phrases manquantes.

Très mauvais développement.

— Mais je n’ai pas envie d’avoir l’air de quelqu’un qu’il faut défendre.

Elle ne répondit pas tout de suite.

Son visage resta ouvert.

Pas vexé.

Pas totalement.

Touché, peut-être.

Un peu pris à revers.

— Je ne te vois pas comme ça, dit-elle.

— Je sais.

— Vraiment.

— Je sais, Liora.

Cette fois, elle entendit peut-être que je le savais.

Et que ça ne réglait pas tout.

Elle hocha la tête.

Plus lentement que d’habitude.

— D’accord.

Silence.

Court.

Puis elle ajouta, plus bas :

— Mon père fait ça avec tout le monde.

— Les prêts immobiliers ?

Elle eut un petit sourire.

— Les voisins, les livreurs, mes amis, mes entraîneurs, mes profs, les gens qui viennent réparer la chaudière. Une fois, il a demandé à un médecin s’il avait bien dormi avant de m’examiner.

— Il avait bien dormi ?

— Non.

— Donc…

— Ne prends pas son parti.

Je souris.

Un peu.

Elle aussi.

— Il ne voulait pas…

— Je sais.

— D’accord.

Elle posa la main sur la porte, mais ne l’ouvrit pas encore.

— Et pour l’exposition, je viendrai toujours.

Je la regardai.

— Même après la présentation familiale de mon absence de plan retraite ?

— Surtout après.

— Inquiétant.

— Tu as besoin d’un public qui ne dise pas « c’est rémunéré ? » devant les tableaux.

— Il y aura peut-être des gens pires.

— Impossible. Mon père a le niveau professionnel.

Je soufflai un rire.

Liora sembla soulagée.

Moi aussi, un peu.

Elle ouvrit la porte.

Le couloir commun apparut.

Mon territoire presque.

Enfin.

Le palier.

Ma porte en face.

Quelques mètres.

Une distance que je connaissais.

Je sortis.

Elle resta dans l’encadrement de chez elle.

— À demain pour l’opération anti-Eugène, dit-elle.

— Ne l’appelle pas comme ça devant lui.

— Il comprend le français ?

— Pas encore. Mais il interprète le ton.

— Comme toi.

Je la regardai.

Elle sourit.

Pas très fort.

— Bonne soirée, Aurèl.

— Bonne soirée.

Je traversai le couloir.

Déverrouillai ma porte.

Eugène m’attendait derrière.

Bien sûr.

Il leva immédiatement la tête vers l’appartement de Liora, puis tenta d’avancer.

Je le bloquai avec mon pied.

— Non.

Il força.

— Tu es littéralement le sujet d’un plan de sécurité.

Liora, de l’autre côté, rit doucement.

Je ne la regardai pas.

Enfin, pas directement.

Je rentrai.

Refermai.

Le studio m’accueillit avec son calme habituel.

Sa taille habituelle.

Son désordre habituel.

Le bureau.

La lampe.

Les carnets.

Les câbles.

La guitare.

Le coin de Demitrius.

Le canapé trop proche de tout.

La cuisine ouverte qui n’avait pas assez de place pour qu’on puisse l’appeler cuisine sans optimisme immobilier.

Tout était petit.

Je le savais déjà.

Mais après l’appartement de Liora, cette petitesse avait changé de sens.

Elle semblait plus visible.

Comme si je revenais dans une version réduite de ma vie avec un œil extérieur encore accroché à moi.

Je retirai mes chaussures.

Eugène renifla le bas de mon pantalon.

— Oui, j’ai été chez eux.

Il me regarda.

— Sans toi.

Il tourna les talons.

Vexé.

Demitrius, lui, leva une oreille depuis son coin.

— Toi, au moins, tu ne me poses pas de questions sur mes cotisations.

Il mâcha.

Soutien discret.

Je retournai au bureau.

L’écran était toujours allumé.

Le dossier de l’exposition aussi.

Les cinq images alignées.

La note d’intention commencée la veille.

« Je dessine les endroits après le passage des gens. »

Je relus la phrase.

Puis les questions revinrent.

Depuis combien de temps ?

C’est stable ?

Rémunéré ?

Les impressions sont à votre charge ?

Votre famille est dans la région ?

Ils vous soutiennent ?

Elles n’étaient pas des attaques.

C’était peut-être ce qui les rendait plus difficiles à oublier.

Une attaque, on pouvait la rejeter.

Une question normale entrait sans casser la porte.

Elle s’asseyait.

Elle regardait autour.

Elle trouvait très vite où on avait rangé les doutes.

Je cliquai sur ma facture en retard.

Puis sur mon tableau de revenus.

Mauvaise idée.

Je le savais avant de le faire.

Je le fis quand même.

Les chiffres apparurent.

Mois correct.

Mois moins correct.

Mois bon.

Mois catastrophique rattrapé par une commande arrivée trop tard.

Total annuel acceptable, si on ne regardait pas trop fort les détails.

Comme les cinq heures de sommeil de Liora.

Je fermai le tableau.

Puis le rouvris.

Stabilité.

Le mot avait une texture différente dans la bouche du père de Liora.

Chez moi, il ressemblait à une chose qu’on bricolait avec des fichiers, des relances, des compromis, des mois plus denses que d’autres, des factures payées juste à temps.

Chez lui, il semblait vouloir dire autre chose.

Des garanties.

Des marches comptées.

Une plaque de plexiglas fixée correctement pour empêcher un chat de contourner.

Je m’assis.

Eugène sauta sur le bureau.

— Non.

Il s’assit quand même.

Devant l’écran.

Comme d’habitude.

Obstacle familier.

Massif.

Rassurant malgré lui.

Je posai une main sur son dos.

Il ronronna immédiatement.

Opportuniste.

Je regardai le studio.

Petit, oui.

Fragile, peut-être.

Mais réel.

Les commandes.

Les carnets.

Les animaux.

La guitare.

Les dessins.

Les pièces pas vides.

Tout ça tenait.

Pas toujours élégamment.

Pas avec des garanties parfaites.

Mais ça tenait.

Je m’agaçai soudain de devoir me poser la question comme si la réponse appartenait à quelqu’un d’autre.

Comme si la stabilité avait changé de définition parce qu’un homme carré, protecteur et probablement très compétent avec une perceuse l’avait prononcée dans son salon.

Je n’étais pas un dossier à valider.

Je n’étais pas non plus une preuve contre moi-même.

Je répétai mentalement cette phrase.

Elle n’eut pas l’air totalement convaincue.

Très bien.

On commencerait par ça.

De l’autre côté du mur, j’entendis Liora parler.

Pas les mots.

Juste sa voix.

Plus basse qu’avec son père.

Puis une autre voix, celle de sa mère.

Un silence.

Liora répondit quelque chose.

Je me demandai si elles parlaient de moi.

Pensée immédiatement insupportable.

Je caressai Eugène pour faire semblant d’avoir une activité.

Il ronronna plus fort.

— Ne t’habitue pas.

Il s’allongea sur mon carnet.

Bien sûr.

Je regardai encore le mur.

Fréquenter Liora, ce n’était pas seulement la croiser dans un couloir, parler sur un balcon, regarder son entraînement ou reconnaître son rire derrière une cloison.

C’était entrer dans l’appartement d’à côté.

Voir ses photos.

Boire le thé de sa mère.

Recevoir les questions de son père.

Être vu par les gens qui l’aimaient avant que je sois là.

Je passai une main sur mon visage.

L’acte social du dimanche avait visiblement causé des dégâts cognitifs.

Je rouvris la note d’intention.

Le curseur clignotait après la dernière phrase.

Je tapai :

« Ce qui reste dans une pièce n’est pas toujours visible au premier regard. »

Je regardai la phrase.

Elle parlait de dessins.

Elle parlait aussi d’autre chose.

Très mauvais signe.

Je sauvegardai.

Une fois.

Deux fois.

Je m’arrêtai.

Regardai Eugène.

— Tu crois que deux fois suffisent ?

Il me fixa.

Aucune confiance.

Je sauvegardai une troisième fois.

Il ne fallait pas confondre affirmation de soi et imprudence technique.

De l’autre côté du mur, la voix de Liora s’éleva une seconde.

Un rire bref.

Puis plus rien.

Je restai devant l’écran, avec les questions du père encore rangées n’importe comment dans ma tête.

Elles n’étaient pas des attaques.

Pas des jugements.

Pas même des avertissements.

Elles étaient là.

Et, pour la première fois depuis qu’on me les posait, je n’avais pas complètement envie de quitter la pièce.